Sabtu, 25 Juni 2011
Saya adalah orang yang mempunyai banyak kekurangan dan jauh dari kata sempurna.
Banyak alasan buat banyak orang untuk tidak menyukai saya…
But, who care?
Seperti yang pernah gua bilang nilailah diriku sesuka hatimu karena yang tau diri kita dan menjalani hidup kita ya diri kita sendiri. Bukan orang-orang yang tidak suka dengan kita.
Dibalik sikap minus gua yang lebih dominan dibanding sikap positifnya, gua sebenarnya adalah orang yang mudah iba. Tapi iba disini maksudnya bukan gua gampang nangis kalau lagi nonton sinetron/film.
Tapi, rasanya saya gak perlu bercerita soal apa yang telah saya lakukan or apa yang saya berikan untuk menyalurkan rasa iba saya. Kesannya nanti adalah sani itu sok pamer dan ingin meninggikan dirinya sendiri.....
Ini adalah cerita sekitar 5 tahun yang lalu ketika saya masih bersekolah…..
Di suatu sekolah dengan ratusan murid dan ratusan kepribadian berbeda tentu akan sangat mudah buat kita mencari orang yang sejalan dengan kita. Satu gaya, satu rasa, dan satu visi. Dari ratusan orang itu, gua yakin minimal ada 2-3 orang yang memiliki jalan pikiran yang sejalan dengan kita.
Tapi, pasti ada juga dari ratusan orang itu yang mempunyai pikiran yang berbeda dengan usia sebayanya. Waktu gua masih SMP ada anak yang doyan ngebenturin kepala sendirinya kalau dapet nilai jelek. Terus kalau lagi ulangan sejarah terus dia lupa ama jawabannya, dia bakal mukul kepala sendirinya pake tangannya. Dan, lebih ajaibnya bekel dia ke sekolah tuh cuma kerupuk aci (dulu harganya 100 perak) yang dikecapin.
Gua yang duduk di belakang bangkunya kadang suka heran ngeliatin dia kalau lagi kumat. Apalagi kalau dia sudah jeduk-jedukkin kepalanya ke tembok. Jujur, gua kasian ama kepalanya plus temboknya. Pernah sekali gua tahan kepala dia, dia malah ngancem “Kalau lu sekali lagi nahan-nahan gua, gua gak mau ngomong lagi ama lu, san!” kata dia sambil sedikit ngancem
Sebenarnya sih gua gak rugi kalau dia gak ngomong apa-apa ama gua tapi ya mau gimana lagi? Akhirnya, kalau dia lagi jedukkin kepalanya ke tembok sementara gua gak ada kerjaan yang gua lakuin adalah ngitung berapa kali kepalanya ngebentur tembok.
Parahnya, dia malah suka nanya ke gua. “San, gua udah berapa kali jedukkin kepala ke tembok?”
Gua jawab “Udah 5x kalau gak salah” jawab gua tanpa ada rasa antusias sama sekali
“Makasih ya san” kata dia sambil nawarin bekelnya yang berupa satu ikat kerupuk (isi 10) terus dia ngomong “Kalau mau kecapnya tuh ada di tas gua”
Gua nengok ke tasnya bentar dan ya Allah itu botol kecap cap merak satu liter dibawa ama dia. Kalau mau masak mie atom bulan, rasanya wajar kalau bawa kecap satu liter, lah ini? Makan kerupuk doang bawaannya kecap satu liter….
Ampun,
Ketika gua sudah masuk SMA, orang-orang dengan jiwa dan pikiran out of box seperti ini masih bisa gua temuin. Bukan cuma satu tapi ada dua orang dengan jiwa aneh seperti itu.
Gak ada orang yang mau nemenin, mungkin orang-orang itu ngerasa derajatnya akan jatuh kalau dekat dengan mereka. Namanya saya samarkan menjadi Berti dan Berto
Kemana-mana dua orang pria ini selalu bersama and for you info seharusnya mereka satu angkatan tapi si Berti itu gak naik kelas. Jadi Berto kelas 3 dan si Berti tetep di kelas 2. Tiap istirahat si Berto selalu datang ke kelas si Berti. Gua gak tau apa yang mereka omongin tapi seolah mereka itu menemukan dunia mereka sendiri, dunia yang sama sekali gak bisa dijamah oleh orang lain.
Semua orang selalu memandang rendah mereka dan kebetulan gua punya kenalan kakak kelas 3. Dari dia, gua dapet info kalau si Berto itu adalah anak penjual es campina yang biasa mangkal di depan sekolah pake gerobak. Idem ito dengan Berto, Berti pun demikian. Berti adalah anak dari buruh cuci di rumahnya dan mereka berdua bisa bersekolah disini karena dapat keringanan dari pihak sekolah. Isunya, untuk sekedar mandi pun si Berti harus menunggu kebaikkan tetangga buat ngocorin air ledeng ke rumah dia. Dan setiap bulan, para guru di sekolah patungan buat ngebeliin Berti sabun, shampo, dan perlengkapan mandi lainnya.
“Kasian ya, san” kata kakak kelas gua itu. Matanya tertuju ke lapangan dimana berti dan berto sedang berjalan berdua. Gua hanya bisa mengangguk….
Lama kelamaan isu yang beredar yang semakin menjadi-jadi dan menjurus ke arah fitnah. Ada kabar kalau si berti dan berto pernah kepergok sedang berciuman sambil grepe-grepe di WC sekolah. Ada juga kabar yang bilang kalau sebenarnya mereka adalah pasangan homo yang sudah dijodohkan oleh kedua orang tua mereka.
Dan disaat yang bersamaan, gua pun sudah mulai sering ngobrol dengan Berti. Memang berbicara dengan yang bersangkutan membutuhkan pikiran yang jernih dan fokus. Ketika dia sedang berbicara , dia menganggap gua ngerti apa yang dia omongin. Padahal gua sama sekali gak paham, interest dia adalah hal-hal yang berbau militer. Dan dia sangat fasih buat nyebut merk senjata yang biasa dipake di militer.
Gua yang gak tau apa-apa soal senjata kecuali pistol air dan ketapel, cuma bisa ngangguk-ngangguk doang. Dan, gua bisa merasakan kalau dia sangat senang ketika ada orang yang mau mendengar ceritanya.
Pernah suatu kali, Berti cerita kalau dia punya golog bekas kakeknya dulu. Dia bilang golog ini biasa dipake ama pejuang. Gua ngangguk-ngangguk aja denger cerita dia dan iseng ngomong “Emang gimana bentuknya? Penasaran”
Pagi-pagi sebelum masuk jam sekolah, dia langsung ngehampirin gua yang lagi nyalin PR punya temen. Sambil narik tangan gua, dia bawa masuk gua ke kelasnya dan AJAIBNYA dia bawa tuh golog ke dalam tasnya. Dia bilang “Nih San, golog yang saya maksud”
HELLO, GOLOG lu bawa ke sekolah? Gimana kalau ada razia, nyet? Terus lu disangka maling celana dalam yang ngancem calon korbannya dengan golog itu?
Gua kaget dan panik banget, sambil maksa dia buat umpetin tuh golog di taman atau toilet. Hari itu, gua bener-bener panik. Masak golog buat motong kepala kambing dibawa ke sekolah? Gimana kalau ketauan guru? Kan bisa panjang urusannya.
Dengan anda mau mengenal Berti, mau tak mau anda juga harus mengenal Berto. Berto seperti penggambaran saya sebelumnya adalah pribadi yang jauh lebih kompleks dari Berti. Bicaranya jauh lebih sulit dimengerti.
Kakak kelas gua pernah cerita kalau si Berto ini suka dengan temen sekelasnya yang kebetulan tinggal di asrama yang letaknya ada di belakang sekolah. Tiap pagi si Berto datang ke asrama itu buat ketemu pujaan hatinya. Pernah dia nungguin dari pagi buat ketemuan ama orang yang dia suka tapi persis seperti cerita-cerita dongeng yang ada, si gadis malah takut buat keluar dari asramanya. Katanya juga si Berto pernah diusir ama suster yang jaga asrama sambil dicipratin air suci. Sepengetahuan gua, Air suci itu kalau gua gak salah biasanya dipake buat ngusir Iblis.
Next,
Suatu hari, sekolah ngadain study tour ke Jogjakarta. Selama 2 hari 1 malam, satu angkatan kelas 2 ini akan diajak buat mengunjungi tempat-tempat bersejarah di Jogjakarta. Seperti yang gua duga, saat pembagian kamar buat menginap, gak ada satupun teman sekelas yang mau sekamar dengan Berti.
Kalau gua sih sama sekali gak masalah kalau misalkan Berti mau sekamar ama gua tapi yang jadi masalah temen-temen sekamar gua pasti ogah tidur sekamar ama dia. Akhirnya, setelah dibantu ama Guru akhirnya dia dapet kamar buat jadi tempat tidur dia.
Kalian pasti tau, kalau di hotel-hotel tempat menginap, biasanya di depannya banyak tukang aksesoris kayak kacamata, kalung, cincin buat menjajakan dagangannya di depan hotel. Kehebohan muncul waktu si Berti dengan polosnya berniat beli kalung. Kebetulan, gua lagi nemenin temen gua yang lagi milih-milih kalung jadi denger percakapan mereka.
Berti: “Mas, kalung itu berapa harganya?”
Penjual: “Oh itu 17rb aja”
Berti: “Kalau 16.500, boleh gak?”
Penjual (agak terkejut): “Iya, boleh-boleh” sambil memberikan kalungnya ke Berti
Ya Tuhan, ini orang kok bego-bego amat. Nawar cuma 500 perak? Beli bala-bala juga kurang, bro! Dan dengan bangganya dia make kalung berlogo tengkorak itu. Itu adalah kalung termahal dari yang lain karena temen-temen gua yang beli kalung sejenis harganya cuma 5rb perak.
Kebodohan si Beti ini langsung menyeruak kemana-mana. Orang-orang yang mendengar kebanyakkan tertawa dan ada pula yang langsung menghina, mencerca Berti.
Ketika gua bertemu Berti di hotel, gua sama sekali gak ingin menyinggung soal kalung tengkorak yang dia beli itu. Dia bertanya “San, kalung saya bagus gak?” yang gua balas dengan sebuah anggukan. Sebuah anggukan untuk menenangkan dan memenangkan dirinya….
Besoknya, perjalanan dilanjutkan ke Imogiri. Imogiri adalah tempat makam para Raja-Raja Mataram. Setelah acara ramah tamah selesai, para siswa dipersilahkan untuk membeli air keramat disitu, katanya air keramat itu bisa dipake untuk menyembuhkan orang yang sakit, dll.
Gua hanya tersenyum mendengar penjelasannya dan beralih menaiki bus karena kurang tertarik. Kalau soal kayak gini, bukannya gak percaya tetapi rasa kepercayaan saya dengan Yang Diatas mengalahkan rasa kepercayaan saya akan khaziat air itu.
Sambil duduk memandangin jendela bus tiba-tiba Si Berto datang ngehampirin saya sambil tergopo-gopo. “San, dari tadi gua nyariin lu. San, gua boleh minjem uang 50rb gak?” tanya Berti dengan nafas yang tidak beraturan.
“Buat apa?” tanya gua sambil bersiap ngeluarin uang pecahan 50ribu.
“Jadi gini San, tadi kan penjaga makam tuh ngasih pecahan kayu tipis ke anak-anak. Dia nyuruh ke anak-anak buat masukkin kayu tipis situ ke dalam air khusus. Dia ngomong hanya orang terpilih yang bisa buat kayu tipis situ tetep mengapung di air itu. Yang bisa buat kayu itu tetep mengapung bakalan dapat batu dan kertas yang isinya ritual doa yang bisa dipake buat nyembuhin orang, nyari barang yang hilang, dan ngegandain uang. Nah harga batu dan kertas ritual doa itu harganya 50rb. Nah dari 10 orang yang nyoba, hanya saya yang tetep ngapung.” kata dia antusias
Oh, no. Plis dong Berti, masak iya sih lu percaya ama yang gituan? Kalau bisa dipake ngengandain duit kenapa gak mereka aja yang pake? Udah jadi tajir semua kali tanpa harus ngejualin batu dan kertas ritual itu. Tapi mungkin karena kadung percaya, diberi penjelasan sepadat-padatnya pun tidak membuat dia berubah pikiran. Dia tetep berpikiran, kalau dia adalah orang yang terpilih. Dia merasa kalau dirinya adalah The Special One dengan batu itu.
‘Sorry, kalau soal ini, gua gak bisa minjemin uang. Kalau lu kurang duit buat makan, gua pinjemin” kata gua sambil menggelengkan kepala.
Berti tidak berkata apa-apa dan dia langsung bergegas keluar. Mungkin dia akan cari pinjeman ke orang lain, pikir gua dalam hati….
Malamnya selepas dari Imogiri, ada berita kehilangan dari temen gua dari kelas lain. Dia kehilangan handphone yang dia taruh ditasnya. Semua orang termasuk pemandu wisata langsung bergegas buat nyari handphone yang hilang itu. Saat semua orang sedang sibuk mencari handphone, muncullah Berti seolah menjadi penyelamat dan jawaban atas kegusaran yang ada. Sambil komat-kamit dia berjalan mondar-mandir dan gua perhatiin tangannya menggenggam sebuah batu. Mungkin itu batu yang dia maksud.
Tampaknya Berti sedang melakukan ritual dengan batu itu. Semua orang mencerca dia karena ritual yang dia lakuin. Dibanding melakukan ritual, menurut gua dia malah lebih nampak kayak orang yang lagi nahan sembelit.
Gua langsung bergegas menghampiri Berti, menyuruh dia buat segera menghentikan kegilaan itu. Tapi jawaban dia “Maaf, selama ritual, saya gak boleh diajak ngomong”
Anjis, sombong bener nih orang….
Dan, selama hampir 2 jam dia melakukan ritual itu, hasilnya adalah Nol Besar. Gak seperti yang digembor-gemborkan sebelumnya akan kegunaan batu itu yang (katanya) bisa buat mencari barang hilang, dll.
Lanjut,
Hari ini adalah hari buat pembagian raport dan dari kabar yang sudah berkembang sebelumnya, Berti ternyata tidak naik kelas dan dia terpaksa di DO karena sebelumnya sudah pernah tidak naik. Hari itu gua sama sekali gak meliat Berti dan saya pikir butuh waktu yang sangat lama untuk bisa bertemu Berti lagi…..
5 tahun setelah kejadian itu, (pertengahan Maret 2011)
Ketika sedang jam istirahat, gua bergegas keluar buat nyari makan. Kebetulan, hari ini Ibu enggak ngebawain bekel jadi sesekali bolehlah makan di luar. Dari kejauhan,saya lihat ada orang berpakaian lusuh yang sedang mendorong sepeda ice Campina.
Dia berkacata mata dan berpostur cukup jangkung, kaca matanya yang dipakai mengingatkan saya akan seseorang…
Dan saya yakin dia itu temen baik Berti yaitu Berto.
“Ada es Spongebob” tanya saya sambil memperhatikan ekspresinya mukanya yang familiar
“Ada, harganya 3.500” jawab dia sambil memindahkan es spongebob itu ke tangan saya.
Gua kasih dia uang 10rb dan ketika dia membuka tas pinggangnya buat memberikan kembalian, gua bilang “ambil saja kembaliannya” sambil berlalu meninggalkan dia
Mungkin, dia sama sekali gak ingat dengan gua tetapi gua masih ingat dengan mimik muka dan gaya bicaranya. Ternyata Berto kini jadi penjual es campina meneruskan usaha Ayahnya….
Gara-gara bertemu si Berto, mau gak mau gua jadi ingat si Berti juga. Gimana ya kabar si Berti? Apa dia sudah jadi sukses sekarang? Apa dia sekarang malah jadi dukun tukang tipu yang menjanjikan penggandaan uang kepada korbannya?
Tanggal 24 Mei 2011,
Hari ini gua sedang berada di salah satu perumahan elite. Untuk melengkapi kerjaan, gua sedang mencari objek yang tepat buat difoto di perumahan ini. Sambil menunggangi sepeda, gua berkeliling cari objek yang pas. Di salah satu rumah yang sedang dibangun, gua liat ada buruh bangunan yang sedang bekerja. Ada yang mencangkul, mencor semen, dll. Setelah beberapa kali jepret, gua kembali mengayuh sepeda melewati rumah yang sedang dibangun itu.
Gua perhatiin ada orang yang lusuh dan penuh debu sedang bekerja. Sempat adu pandang sebentar, dia berkata “Sani?”
Masak iya sih, gua begitu populer di kalangan buruh bangunan? Ampe ada yang tau nama gua?
Gua hampirin orang yang manggil nama gua itu dan ternyata dia adalah Berti.
Saya jabat tangannya sebentar dan memastikan kalau yang saya jabat itu benar Berti. Setelah yakin 100% kalau dia Berti, dia langsung bertanya sebelum saya memulai pembicaraan:
“Apa kabar San, sekarang jadi tukang foto ya?” kata dia. Mungkin, karena dia melihat kamera yang tergantung di leher saya, jadi dia menganggap gua adalah tukang foto
a.k.a fotografer.
“Oh enggak, itu cuma hobby aja kok” jawab saya tersenyum sambil memegangi lensa kamera.
“Sekarang kesibukannya apa, bert?” lanjut saya. Saya seolah menutup mata kalau dia sekarang menjadi buruh bangunan.
“Sekarang saya kuliah di *** (dia menyebut salah satu nama universitas)” dan saya merasa kalau dia sekarang sedang berbohong tentang universitasnya.
“Oh ya? Ok bert sukses selalu ya. Kalau udah tajir, jangan lupa gua yak” jawab saya antusias sambil berusaha nampak ‘apa adanya’ di depan dia.
Saya berlalu di hadapan dia, sambil mengayuh sepeda, sesekali saya melirik dia yang sekarang sedang sibuk memecah batu.
Tetap semangat ya, bro
Banyak alasan buat banyak orang untuk tidak menyukai saya…
But, who care?
Seperti yang pernah gua bilang nilailah diriku sesuka hatimu karena yang tau diri kita dan menjalani hidup kita ya diri kita sendiri. Bukan orang-orang yang tidak suka dengan kita.
Dibalik sikap minus gua yang lebih dominan dibanding sikap positifnya, gua sebenarnya adalah orang yang mudah iba. Tapi iba disini maksudnya bukan gua gampang nangis kalau lagi nonton sinetron/film.
Tapi, rasanya saya gak perlu bercerita soal apa yang telah saya lakukan or apa yang saya berikan untuk menyalurkan rasa iba saya. Kesannya nanti adalah sani itu sok pamer dan ingin meninggikan dirinya sendiri.....
Ini adalah cerita sekitar 5 tahun yang lalu ketika saya masih bersekolah…..
Di suatu sekolah dengan ratusan murid dan ratusan kepribadian berbeda tentu akan sangat mudah buat kita mencari orang yang sejalan dengan kita. Satu gaya, satu rasa, dan satu visi. Dari ratusan orang itu, gua yakin minimal ada 2-3 orang yang memiliki jalan pikiran yang sejalan dengan kita.
Tapi, pasti ada juga dari ratusan orang itu yang mempunyai pikiran yang berbeda dengan usia sebayanya. Waktu gua masih SMP ada anak yang doyan ngebenturin kepala sendirinya kalau dapet nilai jelek. Terus kalau lagi ulangan sejarah terus dia lupa ama jawabannya, dia bakal mukul kepala sendirinya pake tangannya. Dan, lebih ajaibnya bekel dia ke sekolah tuh cuma kerupuk aci (dulu harganya 100 perak) yang dikecapin.
Gua yang duduk di belakang bangkunya kadang suka heran ngeliatin dia kalau lagi kumat. Apalagi kalau dia sudah jeduk-jedukkin kepalanya ke tembok. Jujur, gua kasian ama kepalanya plus temboknya. Pernah sekali gua tahan kepala dia, dia malah ngancem “Kalau lu sekali lagi nahan-nahan gua, gua gak mau ngomong lagi ama lu, san!” kata dia sambil sedikit ngancem
Sebenarnya sih gua gak rugi kalau dia gak ngomong apa-apa ama gua tapi ya mau gimana lagi? Akhirnya, kalau dia lagi jedukkin kepalanya ke tembok sementara gua gak ada kerjaan yang gua lakuin adalah ngitung berapa kali kepalanya ngebentur tembok.
Parahnya, dia malah suka nanya ke gua. “San, gua udah berapa kali jedukkin kepala ke tembok?”
Gua jawab “Udah 5x kalau gak salah” jawab gua tanpa ada rasa antusias sama sekali
“Makasih ya san” kata dia sambil nawarin bekelnya yang berupa satu ikat kerupuk (isi 10) terus dia ngomong “Kalau mau kecapnya tuh ada di tas gua”
Gua nengok ke tasnya bentar dan ya Allah itu botol kecap cap merak satu liter dibawa ama dia. Kalau mau masak mie atom bulan, rasanya wajar kalau bawa kecap satu liter, lah ini? Makan kerupuk doang bawaannya kecap satu liter….
Ampun,
Ketika gua sudah masuk SMA, orang-orang dengan jiwa dan pikiran out of box seperti ini masih bisa gua temuin. Bukan cuma satu tapi ada dua orang dengan jiwa aneh seperti itu.
Gak ada orang yang mau nemenin, mungkin orang-orang itu ngerasa derajatnya akan jatuh kalau dekat dengan mereka. Namanya saya samarkan menjadi Berti dan Berto
Kemana-mana dua orang pria ini selalu bersama and for you info seharusnya mereka satu angkatan tapi si Berti itu gak naik kelas. Jadi Berto kelas 3 dan si Berti tetep di kelas 2. Tiap istirahat si Berto selalu datang ke kelas si Berti. Gua gak tau apa yang mereka omongin tapi seolah mereka itu menemukan dunia mereka sendiri, dunia yang sama sekali gak bisa dijamah oleh orang lain.
Semua orang selalu memandang rendah mereka dan kebetulan gua punya kenalan kakak kelas 3. Dari dia, gua dapet info kalau si Berto itu adalah anak penjual es campina yang biasa mangkal di depan sekolah pake gerobak. Idem ito dengan Berto, Berti pun demikian. Berti adalah anak dari buruh cuci di rumahnya dan mereka berdua bisa bersekolah disini karena dapat keringanan dari pihak sekolah. Isunya, untuk sekedar mandi pun si Berti harus menunggu kebaikkan tetangga buat ngocorin air ledeng ke rumah dia. Dan setiap bulan, para guru di sekolah patungan buat ngebeliin Berti sabun, shampo, dan perlengkapan mandi lainnya.
“Kasian ya, san” kata kakak kelas gua itu. Matanya tertuju ke lapangan dimana berti dan berto sedang berjalan berdua. Gua hanya bisa mengangguk….
Lama kelamaan isu yang beredar yang semakin menjadi-jadi dan menjurus ke arah fitnah. Ada kabar kalau si berti dan berto pernah kepergok sedang berciuman sambil grepe-grepe di WC sekolah. Ada juga kabar yang bilang kalau sebenarnya mereka adalah pasangan homo yang sudah dijodohkan oleh kedua orang tua mereka.
Dan disaat yang bersamaan, gua pun sudah mulai sering ngobrol dengan Berti. Memang berbicara dengan yang bersangkutan membutuhkan pikiran yang jernih dan fokus. Ketika dia sedang berbicara , dia menganggap gua ngerti apa yang dia omongin. Padahal gua sama sekali gak paham, interest dia adalah hal-hal yang berbau militer. Dan dia sangat fasih buat nyebut merk senjata yang biasa dipake di militer.
Gua yang gak tau apa-apa soal senjata kecuali pistol air dan ketapel, cuma bisa ngangguk-ngangguk doang. Dan, gua bisa merasakan kalau dia sangat senang ketika ada orang yang mau mendengar ceritanya.
Pernah suatu kali, Berti cerita kalau dia punya golog bekas kakeknya dulu. Dia bilang golog ini biasa dipake ama pejuang. Gua ngangguk-ngangguk aja denger cerita dia dan iseng ngomong “Emang gimana bentuknya? Penasaran”
Pagi-pagi sebelum masuk jam sekolah, dia langsung ngehampirin gua yang lagi nyalin PR punya temen. Sambil narik tangan gua, dia bawa masuk gua ke kelasnya dan AJAIBNYA dia bawa tuh golog ke dalam tasnya. Dia bilang “Nih San, golog yang saya maksud”
HELLO, GOLOG lu bawa ke sekolah? Gimana kalau ada razia, nyet? Terus lu disangka maling celana dalam yang ngancem calon korbannya dengan golog itu?
Gua kaget dan panik banget, sambil maksa dia buat umpetin tuh golog di taman atau toilet. Hari itu, gua bener-bener panik. Masak golog buat motong kepala kambing dibawa ke sekolah? Gimana kalau ketauan guru? Kan bisa panjang urusannya.
Dengan anda mau mengenal Berti, mau tak mau anda juga harus mengenal Berto. Berto seperti penggambaran saya sebelumnya adalah pribadi yang jauh lebih kompleks dari Berti. Bicaranya jauh lebih sulit dimengerti.
Kakak kelas gua pernah cerita kalau si Berto ini suka dengan temen sekelasnya yang kebetulan tinggal di asrama yang letaknya ada di belakang sekolah. Tiap pagi si Berto datang ke asrama itu buat ketemu pujaan hatinya. Pernah dia nungguin dari pagi buat ketemuan ama orang yang dia suka tapi persis seperti cerita-cerita dongeng yang ada, si gadis malah takut buat keluar dari asramanya. Katanya juga si Berto pernah diusir ama suster yang jaga asrama sambil dicipratin air suci. Sepengetahuan gua, Air suci itu kalau gua gak salah biasanya dipake buat ngusir Iblis.
Next,
Suatu hari, sekolah ngadain study tour ke Jogjakarta. Selama 2 hari 1 malam, satu angkatan kelas 2 ini akan diajak buat mengunjungi tempat-tempat bersejarah di Jogjakarta. Seperti yang gua duga, saat pembagian kamar buat menginap, gak ada satupun teman sekelas yang mau sekamar dengan Berti.
Kalau gua sih sama sekali gak masalah kalau misalkan Berti mau sekamar ama gua tapi yang jadi masalah temen-temen sekamar gua pasti ogah tidur sekamar ama dia. Akhirnya, setelah dibantu ama Guru akhirnya dia dapet kamar buat jadi tempat tidur dia.
Kalian pasti tau, kalau di hotel-hotel tempat menginap, biasanya di depannya banyak tukang aksesoris kayak kacamata, kalung, cincin buat menjajakan dagangannya di depan hotel. Kehebohan muncul waktu si Berti dengan polosnya berniat beli kalung. Kebetulan, gua lagi nemenin temen gua yang lagi milih-milih kalung jadi denger percakapan mereka.
Berti: “Mas, kalung itu berapa harganya?”
Penjual: “Oh itu 17rb aja”
Berti: “Kalau 16.500, boleh gak?”
Penjual (agak terkejut): “Iya, boleh-boleh” sambil memberikan kalungnya ke Berti
Ya Tuhan, ini orang kok bego-bego amat. Nawar cuma 500 perak? Beli bala-bala juga kurang, bro! Dan dengan bangganya dia make kalung berlogo tengkorak itu. Itu adalah kalung termahal dari yang lain karena temen-temen gua yang beli kalung sejenis harganya cuma 5rb perak.
Kebodohan si Beti ini langsung menyeruak kemana-mana. Orang-orang yang mendengar kebanyakkan tertawa dan ada pula yang langsung menghina, mencerca Berti.
Ketika gua bertemu Berti di hotel, gua sama sekali gak ingin menyinggung soal kalung tengkorak yang dia beli itu. Dia bertanya “San, kalung saya bagus gak?” yang gua balas dengan sebuah anggukan. Sebuah anggukan untuk menenangkan dan memenangkan dirinya….
Besoknya, perjalanan dilanjutkan ke Imogiri. Imogiri adalah tempat makam para Raja-Raja Mataram. Setelah acara ramah tamah selesai, para siswa dipersilahkan untuk membeli air keramat disitu, katanya air keramat itu bisa dipake untuk menyembuhkan orang yang sakit, dll.
Gua hanya tersenyum mendengar penjelasannya dan beralih menaiki bus karena kurang tertarik. Kalau soal kayak gini, bukannya gak percaya tetapi rasa kepercayaan saya dengan Yang Diatas mengalahkan rasa kepercayaan saya akan khaziat air itu.
Sambil duduk memandangin jendela bus tiba-tiba Si Berto datang ngehampirin saya sambil tergopo-gopo. “San, dari tadi gua nyariin lu. San, gua boleh minjem uang 50rb gak?” tanya Berti dengan nafas yang tidak beraturan.
“Buat apa?” tanya gua sambil bersiap ngeluarin uang pecahan 50ribu.
“Jadi gini San, tadi kan penjaga makam tuh ngasih pecahan kayu tipis ke anak-anak. Dia nyuruh ke anak-anak buat masukkin kayu tipis situ ke dalam air khusus. Dia ngomong hanya orang terpilih yang bisa buat kayu tipis situ tetep mengapung di air itu. Yang bisa buat kayu itu tetep mengapung bakalan dapat batu dan kertas yang isinya ritual doa yang bisa dipake buat nyembuhin orang, nyari barang yang hilang, dan ngegandain uang. Nah harga batu dan kertas ritual doa itu harganya 50rb. Nah dari 10 orang yang nyoba, hanya saya yang tetep ngapung.” kata dia antusias
Oh, no. Plis dong Berti, masak iya sih lu percaya ama yang gituan? Kalau bisa dipake ngengandain duit kenapa gak mereka aja yang pake? Udah jadi tajir semua kali tanpa harus ngejualin batu dan kertas ritual itu. Tapi mungkin karena kadung percaya, diberi penjelasan sepadat-padatnya pun tidak membuat dia berubah pikiran. Dia tetep berpikiran, kalau dia adalah orang yang terpilih. Dia merasa kalau dirinya adalah The Special One dengan batu itu.
‘Sorry, kalau soal ini, gua gak bisa minjemin uang. Kalau lu kurang duit buat makan, gua pinjemin” kata gua sambil menggelengkan kepala.
Berti tidak berkata apa-apa dan dia langsung bergegas keluar. Mungkin dia akan cari pinjeman ke orang lain, pikir gua dalam hati….
Malamnya selepas dari Imogiri, ada berita kehilangan dari temen gua dari kelas lain. Dia kehilangan handphone yang dia taruh ditasnya. Semua orang termasuk pemandu wisata langsung bergegas buat nyari handphone yang hilang itu. Saat semua orang sedang sibuk mencari handphone, muncullah Berti seolah menjadi penyelamat dan jawaban atas kegusaran yang ada. Sambil komat-kamit dia berjalan mondar-mandir dan gua perhatiin tangannya menggenggam sebuah batu. Mungkin itu batu yang dia maksud.
Tampaknya Berti sedang melakukan ritual dengan batu itu. Semua orang mencerca dia karena ritual yang dia lakuin. Dibanding melakukan ritual, menurut gua dia malah lebih nampak kayak orang yang lagi nahan sembelit.
Gua langsung bergegas menghampiri Berti, menyuruh dia buat segera menghentikan kegilaan itu. Tapi jawaban dia “Maaf, selama ritual, saya gak boleh diajak ngomong”
Anjis, sombong bener nih orang….
Dan, selama hampir 2 jam dia melakukan ritual itu, hasilnya adalah Nol Besar. Gak seperti yang digembor-gemborkan sebelumnya akan kegunaan batu itu yang (katanya) bisa buat mencari barang hilang, dll.
Lanjut,
Hari ini adalah hari buat pembagian raport dan dari kabar yang sudah berkembang sebelumnya, Berti ternyata tidak naik kelas dan dia terpaksa di DO karena sebelumnya sudah pernah tidak naik. Hari itu gua sama sekali gak meliat Berti dan saya pikir butuh waktu yang sangat lama untuk bisa bertemu Berti lagi…..
5 tahun setelah kejadian itu, (pertengahan Maret 2011)
Ketika sedang jam istirahat, gua bergegas keluar buat nyari makan. Kebetulan, hari ini Ibu enggak ngebawain bekel jadi sesekali bolehlah makan di luar. Dari kejauhan,saya lihat ada orang berpakaian lusuh yang sedang mendorong sepeda ice Campina.
Dia berkacata mata dan berpostur cukup jangkung, kaca matanya yang dipakai mengingatkan saya akan seseorang…
Dan saya yakin dia itu temen baik Berti yaitu Berto.
“Ada es Spongebob” tanya saya sambil memperhatikan ekspresinya mukanya yang familiar
“Ada, harganya 3.500” jawab dia sambil memindahkan es spongebob itu ke tangan saya.
Gua kasih dia uang 10rb dan ketika dia membuka tas pinggangnya buat memberikan kembalian, gua bilang “ambil saja kembaliannya” sambil berlalu meninggalkan dia
Mungkin, dia sama sekali gak ingat dengan gua tetapi gua masih ingat dengan mimik muka dan gaya bicaranya. Ternyata Berto kini jadi penjual es campina meneruskan usaha Ayahnya….
Gara-gara bertemu si Berto, mau gak mau gua jadi ingat si Berti juga. Gimana ya kabar si Berti? Apa dia sudah jadi sukses sekarang? Apa dia sekarang malah jadi dukun tukang tipu yang menjanjikan penggandaan uang kepada korbannya?
Tanggal 24 Mei 2011,
Hari ini gua sedang berada di salah satu perumahan elite. Untuk melengkapi kerjaan, gua sedang mencari objek yang tepat buat difoto di perumahan ini. Sambil menunggangi sepeda, gua berkeliling cari objek yang pas. Di salah satu rumah yang sedang dibangun, gua liat ada buruh bangunan yang sedang bekerja. Ada yang mencangkul, mencor semen, dll. Setelah beberapa kali jepret, gua kembali mengayuh sepeda melewati rumah yang sedang dibangun itu.
Gua perhatiin ada orang yang lusuh dan penuh debu sedang bekerja. Sempat adu pandang sebentar, dia berkata “Sani?”
Masak iya sih, gua begitu populer di kalangan buruh bangunan? Ampe ada yang tau nama gua?
Gua hampirin orang yang manggil nama gua itu dan ternyata dia adalah Berti.
Saya jabat tangannya sebentar dan memastikan kalau yang saya jabat itu benar Berti. Setelah yakin 100% kalau dia Berti, dia langsung bertanya sebelum saya memulai pembicaraan:
“Apa kabar San, sekarang jadi tukang foto ya?” kata dia. Mungkin, karena dia melihat kamera yang tergantung di leher saya, jadi dia menganggap gua adalah tukang foto
a.k.a fotografer.
“Oh enggak, itu cuma hobby aja kok” jawab saya tersenyum sambil memegangi lensa kamera.
“Sekarang kesibukannya apa, bert?” lanjut saya. Saya seolah menutup mata kalau dia sekarang menjadi buruh bangunan.
“Sekarang saya kuliah di *** (dia menyebut salah satu nama universitas)” dan saya merasa kalau dia sekarang sedang berbohong tentang universitasnya.
“Oh ya? Ok bert sukses selalu ya. Kalau udah tajir, jangan lupa gua yak” jawab saya antusias sambil berusaha nampak ‘apa adanya’ di depan dia.
Saya berlalu di hadapan dia, sambil mengayuh sepeda, sesekali saya melirik dia yang sekarang sedang sibuk memecah batu.
Tetap semangat ya, bro
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar